12 апреля 2016 года черновики романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» (две главы рукописного текста) были проданы на аукционе в Нью-Йорке за 77, 5 тысяч долларов. Реалии наших дней: авторы практически не пишут на бумажных «носителях» - работают сразу в электронном формате. Если учесть, что бумага сама по себе плохо хранится (и горит, и гниет, и плесневеет, и теряется), то до наших потомков лет через сто дойдет крайне малое число наших рукописных черновиков.
Рукописные черновики – это акции, которые со временем только возрастают в цене. Как думал автор? Что волновало писателя этих лет (веков? Страны? Взглядов?). Что-то, что принадлежало известному человеку – с годами обрастает мистическим ореолом, начинает иметь дополнительную ценность. Хочу показать вам черновики одного из молодых авторов, которых мне довелось консультировать. Тексты у него слабоваты, там работать и работать, но обратите внимание на рисунки, на сам подход к черновым записям!
Я много пишу от руки. Блокноты сопровождают меня повсюду, как и мысли, от которых не так просто избавиться. Я записываю истории в автобусах, очередях, в кафе, в гостях, на кухне, пока готовлю завтраки. Мои друзья часто ловят меня в моменты моего «отсутствия в этом мире», это уже стало своеобразным сувениром (сфотографировать меня за работой во время встречи).
Все мои сумки покупаются с учетом размера блокнота. Все блокноты я выбираю тщательно, не экономлю на них, поскольку от качества блокнота зависит желание лишний раз взять его в руки. Но сейчас эта моя любимая канцелярия стоит как-то несоизмеримо дорого. Нет, конечно, это рабочий инструмент и экономить на нем – неправильная политика. Но все же, лишний раз подумаешь, прежде чем взять парочку «про запас». Много лет назад, когда моя дочка была еще ребенком, она спросила, что это я пишу в такой красивой толстой тетрадке? Я ответила: это – книга. Это же не настоящая книга! – воскликнула малышка. – Тут же нет картинок! Она достала наклейки, которыми тогда очень увлекалась, и начала заполнять все свободные места моих черновиков. С тех пор она, а потом сын, а потом и я сама частенько используем наклейки, как иллюстрации для черновиков. Они не имеют отношения к смыслу текста, но они показательны для времени. Время меняется, меняется мода на картинки. Не вернется уже. Будет уже что-то совершенно другое.
Я продаю свои черновики. Упаковываю их в серые конверты, подписываю даты и содержание. Сейчас их стоимость невелика, и при моей жизни вряд ли взлетит до небес. Но, что будет через тридцать лет? Пятьдесят? Сто? Двести? Возможно, ваши черновики – это неплохое наследство для ваших внуков-правнуков. Даже если вас не настигнет слава Пастернака, но рукописные тексты будут ценны сами по себе. Особенно в мире, где все меньше и меньше люди пишут на бумаге.
Натали Тумко