Предисловие к роману Натали Тумко «Расходники»
– Мне противно смотреть на тебя!
– Вот как! А ведь ты смотришь на себя.
В. Губарев, «Королевство кривых зеркал»
Написав рассказ «Аргонавты времени» в 1888 году и на его основе – роман «Машина времени в 1895-м, Герберт Уэллс раз и навсегда определил законы социальной фантастики. Их развили и закрепили другие писатели-фантасты: Рэй Брэдбери, Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли, Александр Беляев, Евгений Замятин, братья Стругацкие и многие другие. В основе социально-фантастических произведений – не особенности создания и внедрения новых технологий, а морально-этические последствия их применения. Другими словами, как изменится облик человечества, расширившего свои возможности до самых окраин Вселенной.Сегодня мы видим, что социальная фантастика не только не утратила своей актуальности, но и получила новый импульс, ведь те достижения, которые во времена Герберта Уэллса и Жюля Верна считались фантастикой, теперь – самая привычная обыденность, и писателям приходится искать новые фантастические допущения, чтобы оставаться в рамках жанра.
Роман писателя-фантаста Натали Тумко «Расходники» – и есть способ заглянуть в (не)далекое будущее, чтобы дать оценку тому, как может измениться мировоззрение обычного человека, получившего доступ к новейшим технологиям.
Роман заявлен как антиутопия, то есть, произведение, рисующее «новый дивный мир», в котором люди не так счастливы, как хотелось бы. Сразу отмечу, что автор создала антиутопию без некоторых свойственных жанру элементов, что делает роман не совсем обычным. Если вспомнить «1984» Джорджа Оруэлла или «Мы» Евгения Замятина, то на их страницах нарисованы достаточно мрачные картины, причем без шанса на благополучный исход. Роман «Расходники» хоть и выписан в характерных для антиутопий аккордах, однако, дает читателю надежду на позитивные изменения, как минимум в жизнях героев.
Положение же общества, получившего возможность копировать самоё себя для проведения подчас бесчеловечных опытов, может оказаться незавидным. Таким образом, Натали Тумко, погрузив своих персонажей в мир антиутопии, наделила их способностями эти обстоятельства преодолеть и через личностный рост стать выше, лучше, сильнее.
Поражает то, насколько быстро и легко автору удается погрузить читателя в вымышленный мир будущего. С первых страниц, да что там, с первых строк мы понимаем, о чем идет речь, будто это не фантастика, а наше с вами настоящее. Новинки техники представлены привычными вещами, словно мы уже в будущем. Это получается благодаря слиянию экспозиции и завязки, как в «Магах без времени» Сергея Лукьяненко, и это, скажу я вам, признак настоящего писательского мастерства. Все ситуации в романе жизненные, характеры – легко узнаваемые. А естественные, четко выстроенные диалоги без единого лишнего слова сразу знакомят нас с персонажами, с которыми нам предстоит провести впоследствии не один приятный час, сопереживая им и волнуясь за их судьбу.
В Никите и Симе мы без труда узнаем буквально каждую вторую молодую семью в нашей стране. Финансовые проблемы, отсутствие нормальной работы, маленький ребенок. Каждый, кто бывал в такой ситуации, знает, что решение, принятое Никитой, – тяжелое, вынужденное и не доставляющее особого удовольствия. Мы безоговорочно верим в происходящее.Не скрою, идея создания копии человека (не клона, на минутку, а именно копии, то есть, еще одного точно такого же человека), до сих пор не укладывается в моей голове полностью. Идея, как и положено в антиутопиях, подается человечеству как способ спасти его же от страшных болезней, не рискуя жизнями людей. Копирование представлено огромной честью и «оригинал» или «исходник», как называет их Натали Тумко, получает за это огромные деньги. Но разделяет ли эту идею само человечество, мы так и не узнаем, потому что в документах «за человечество расписался профессор Косинцев, которого Никита… так и не увидел», а сотрудники Института и космической станции дистанцируются от эмоциональной оценки происходящего, само собой, в силу решаемых задач:
«- Кантимир, давно служишь? – спросил Демид.
– Седьмой год.
– Ого. И, что? Восстания гасил?
– В зародыше, – охотно уведомил Кантимир Евгеньевич, и по его тону не было понятно – шутит или нет. Может, и не шутит. Даже скорее всего, что так».
А отношение сотрудников к участникам проекта, как в истории человечества, так и в жизнях своих исходников/копий и вовсе неоднозначное:
«– Большинство из вас сами себя предали. Чего ждать чужому человеку?»
Процесс создания копии Никиты описан не с точки зрения научного обоснования, а с позиции восприятия его самим героем. Внезапно человек, осознававший себя мужчиной по имени Никита, сделав шаг в так называемую «синюю комнату», становится тем же самым мужчиной, но теперь его зовут Егором, и он находится в совершенно других условиях, нежели человек, которого откопировали. Само осознание этого факта вызывает колоссальный когнитивный диссонанс, и вам придется мириться с этим до конца романа. Ведь отныне в мире существуют два абсолютно одинаковых человека, с одним прошлым, одними мыслями, одним характером, но в разных пространственных ситуациях. И он такой не один. От этого закипает мозг, и становится просто необходимым дочитать книгу, чтобы разобраться с тем, как такое возможно.
«И какой из меня я настоящий, как понять?», – спрашивает голосом Егора автор.
На этот вопрос предстоит ответить писателю, читателю, да, собственно, и любому человеку в определенный период своей жизни. И лучше, если удастся это сделать до смертного часа.Американский ученый Уильям Джеймс еще во второй половине XIX века обратил внимание на взаимосвязь развития личности от той среды, где находится человек, и Натали Тумко прекрасно демонстрирует эти идеи в своих «Расходниках», поместив одного и того же человека в разные среды. Егор при этом получает замечательную «семью», в которой есть люди буквально со всеми возможными темпераментами, связанные одной участью – стать подопытными кроликами на космической станции. Это обстоятельство сближает членов семьи, и мы становимся свидетелями роста доверия и симпатии между ними.С этим ростом контрастирует постепенное угасание интенсивности отношений Егора-копии с Никитой-исходником и его семьей. Мы будто наблюдаем за двумя мышками, помещенными в разные клетки. В одной – изобилие еды, в другой – пусто и вода выдается только по четвергам. В результате один и тот же человек идет двумя диаметрально противоположными путями.
Это соотношение Натали Тумко точно отражает в эпиграфе к одной из глав: Некоторые звезды давно погасли, но их свет все еще виден нам. Они для нас существуют, а мы для них – нет. При этом Егор до последнего верит в добропорядочность своего исходника, ошибочно считая его своей точной копией и полагая, что тот не может измениться:
«– На какие шиши собираешься оквартириться?
– Треть от госвыплаты – моя.
– Надеешься, что твой исходный сдержит обещание?
Егора покоробило это постороннее недоверие.
– Я себя знаю, – ответил он с некоторым напряжением.
– Ты знаешь, какой ты при определенных условиях…»
В редкие минуты связи с Землей Егор все еще считает, что жизнь, оставшаяся там, по-прежнему принадлежит ему, но это ощущение тает с каждым разом, и мы понимаем, что на самом-то деле он обречен:
«Так он сидел молча, глядя на младенца и на жену, занятую домашними делами. Все казалось знакомым и потерянным».
Согласитесь, достаточно тяжело осознавать, что человек может очень быстро, оказавшись в определенных обстоятельствах, отказаться от самого себя, продав свою душу за энную сумму денег. Так и в романе Натали Тумко, Егор, принесший Никите финансовую свободу, со временем становится обузой и, возможно, не самым приятным фактом собственной биографии:
«– Хорошо, прояснили. Ну, давай. Не хворай там, – махнул ручкой Никита.
– Спасибо за звонок, – сказал Егор, но экран отключился на середине его фразы».
Новая «семья», доставшаяся Егору, словно в зеркальном отражении показывает парню части его личности. Некоторые он принимает с легкостью и удовольствием, других старается не замечать, однако они так или иначе влияют на восприятие им действительности. Психология? Мне кажется, не в чистом виде. Просто детальная проработка писателем персонажа. Внутренний ребенок (Кристина и Милана), ранимая и осторожная душа (Алена), циничный и скептически настроенный мужчина со странным чувством юмора (Демид), доброта и нежность (Тамара) – все это сочетается в главном герое, делая его тем, кем он является. Именно эти качества (семья) помогают ему выстоять в непростых условиях и вырасти над собой (Никитой), измениться в лучшую сторону.
Произведение Натали Тумко настолько же аллегорично, насколько фантастично.Отличительная черта романа – наличие особого персонажа. Писатель Фортанай, настоящее имя которого упоминается лишь вскользь и существенного значения не имеет, служит этаким арбитром и голосом, выражающим точку зрения автора на те или иные события. Это образ, возможно, списанный автором с самого себя, а может быть, он соединяет в себе черты многих писателей. Он рассудительный, самодостаточный, уверенный в себе человек, имеющий, однако, свои недостатки, о коих прямо и недвусмысленно говорит, что делает его очень настоящим и приятным персонажем. Мне кажется, именно его устами Натали Тумко высказывает свои мысли о писательстве и жизни: «Предназначение писателя вовсе не в развлечении публики. Но, скажем так, это один из побочных эффектов литературы. Как сладкая оболочка у лекарства». Это те мысли, к которым рано или поздно приходит любой писатель, и как только он постигает их, он начинает писать качественную прозу: «Можно написать хорошую книгу, можно написать плохую книгу. Но невозможно написать книгу, которая понравится всем».
Герои романа проходят вместе много испытаний, переживают значимые события, как позитивные, так и ужасные. Не стану раскрывать их все, чтобы не портить впечатление от чтения, но заострю внимание на следующем. Никита/Егор благодаря технологиям будущего получил возможность, что называется, взглянуть на себя со стороны, точно, как девочка Оля из знаменитой сказки Виталия Губарева. Он понял, что был отнюдь не идеальным человеком, осознал, в чем настоящие ценности, и чем они измеряются. Приятно знать, что автор наперекор законам антиутопии дает-таки главному герою второй шанс, шанс исправить сделанные ранее ошибки и по большому счету начать жизнь заново. Чтобы получить этот шанс, Егору понадобилось три года. Не так уж много в масштабе жизни. Вот бы и в наших жизнях все получалось так просто. Однако, как пишет Натали Тумко: «Когда-нибудь наступит время, которое мы могли бы считать совершенным. Но в нем будем жить не мы. А те, кто будут там жить, будут мечтать о других идеальных временах».
Как истинный писатель-фантаст, Натали Тумко оставляет читателю сложный этический вопрос: являются ли копии полноценными людьми, или они только лишь «расходники», судьба и мнение которых никого особенно не интересует? Настоящие ли они? «В самом деле, друзья, мы же – расходники! На нас опыты ставят. Списывают, когда чего не получилось. Очень гуманно, конечно, но сути не меняет… Вот эти печаточки на наших лицах – это же обычные клейма». Думаю, каждый прочитавший книгу, найдет свой ответ на этот вопрос, ведь над проблемой сегрегации человечество бьется веками, пока что без особых успехов.Для этого автор дает читателю достаточно информации, причем в пользу обеих точек зрения. Смерть Миланы, одной из девочек-близняшек, ставших копиями земной девочки, становится трагедией только для семьи С-16. Для исходника и ее родителей она остается незамеченной. На космической станции осталась убитая горем и преждевременно повзрослевшая копия по имени Кристина, на которой испытывали другой препарат:
«Ближе к новому году стало известно, что ее лечение сработало, и девочке-исходнику там, на Земле, уже начали проводить ту же самую программу». Все, что интересовало «заказчика», – эффективное лекарство. О том, как государство поступит с подопытным расходным материалом, никто не задумывается. Любая копия, неважно, какое количество копий, будто бы не существовали никогда.На этом же настаивают адепты псевдорелигиозного течения «Фанаты исходного кода», которое не могло не зародиться в мире, где практикуют вмешательство в законы природы.
«– Это от того, что все неправильно, – внезапно раздался голос.
Мужичок в углу уже не спал, а внимательно прислушивался к собеседникам.
– Что неправильно? – не понял Егор.
– Существование твое – вот что неправильно. Ошибка. Во имя благой цели, но это не меняет ничего. Тебя не должно быть, так чего ж тебя жалеть? Чего о тебе беспокоиться?»
Всего одна встреча Егора с представителем этого культа сеет зерно сомнения в душу главного героя. Это испытание на прочность его убежденности, что он «мыслит, а значит существует».
«Ты… и прочие – просто некая субстанция, НЕЧТО, получившее шанс проявиться в этот мир», - говорит фанатик исходного кода, и, надо признать, некоторые его рассуждения можно признать логичными.
Но всем своим произведением автор подводит нас к мысли о том, что не на одной логике строится жизнь на Земле. Гораздо важнее – межличностные отношения, поиск и нахождение родственных душ, теплота и взаимное уважение. Все это мы видим в финальных сценах романа, которые в пух и прах разбивают доводы адепта деструктивной религии.Главная тема романа «Расходники» – способность человека ужиться с самим собой, пойти на компромисс или, напротив, объявить себе непримиримую войну. Исход и того, и другого – обязательное достижение гармонии, равновесия в самом себе, ведь «если в мире вообще хоть кто-то достоин прощения, так это ты сам», а примирение с собой – цель жизни любого думающего индивида, поскольку «пока человек сам себе не друг, странно требовать от государства большей заботы».Традиции социальной фантастики незыблемы, и Натали Тумко убедила нас в этом своим новым романом. Если за время чтения вы не разберетесь с парочкой-другой мучающих вас противоречий, то, полагаю, вам стоит вернуться к первой странице и прочесть «Расходники» еще раз.
Роман Брюханов
писатель-фантаст
член Союза писателей РоссииХабаровск, январь 2025
Иллюстрации Марии Жоговой
